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Cristina Campo

A beleza que nos salva

Vi vérios retratos seus, nas edi¢cdes da Adelphi, que tem publicado as suas obras, mas
também em pequenos volumes saidos noutras editoras (por exemplo, a fotografia que ela
tera mandado a William Carlos Williams, agradecendo o envio de um retrato dele, na
Scheiwiller, que depois também é reproduzido na capa do livrinho, com tradugdes de
Hofmannsthal, do catalogo da Ripostes) ou, muito mais raramente, em paginas literarias
dos jornais.

Uma vez, mostrei esses retratos a um amigo que me disse que a achava muito parecida
com Sophia de Mello Breyner, mas com uma Sophia que nunca tivesse ido a Grécia. Para
dizer a verdade, ja nem sei se todas estas imagens s&o assim tao importantes. Lembro-
me de ter lido, sobre este assunto, um comentario de Pietro Citati que dizia: «a verdadeira
Cristina Campo era uma outra».

Entre os que conviveram com Cristina e os seus estudiosos criou-se uma estranha
conjura: unanimemente, consideram que o verdadeiro retrato de Cristina &, afinal, o de
uma aristocrata, com alguns séculos, que surge num particular do Triptico Portinari, de
Hugo van der Goes, da colecg¢ao dos ‘Uffizi', em Florenga. A propria Cristina Campo
escreveu sobre essa figura e penso até que, mais que as semelhangas fisicas, a
semelhanca que as suas palavras desenham, serviu para implantar o mito, pois € tao facil
reconhecé-la «naquela dama adolescente, meia monja, meia fada, que adora o seu Deus
com o mais florentino dos sorrisos».

Chamava-se Vittoria Guerrini. Mas, depois das investigagdes de Monica Farnetti por
revistas litirgicas, marginais cadernos literarios, prefacios, notas editoriais, cartas e
tradugdes, ficamos a saber que também se chamou Puccio Quaratasi, Bernardo
Trevisano (uma evocagao do alquimista do ‘Quattrocento’, Bernardus Trevisanus), Giusto
Cabianca, Benedetto P. dAngelo. E, claro, Cristina Campo. Cristina, de «portadora de
Cristo». E Campo, uma referéncia aos campos de concentragéo («campos de dor», como
ela, a dada altura, escreve).

Nasceu em Bolonha, em 1923, e esta |la sepultada (a sua morte ocorreu em 1977). Mas as
suas cidades s&o outras. Florenga, ali passou a juventude, teceu amizades; ali, num
jardim o poeta Mano Luzi ofereceu-lhe o primeiro e tao importante livro de Simone Weil.
Roma, para onde se transfere, com grande sofrimento, acompanhando o pai que foi dirigir
o Conservatorio de Santa Cecilia, e que se torna, pouco a pouco, o seu lugar da terra,
amado com aquela desolada e irreversivel paixao que era, talvez, a sua forma nao apenas
de amar, mas de viver. (Sei de cor a sua geografia de Roma: o Vicolo dei Divino Amore, «o
mais belo caminho de Romay; a ilha Tiberina, com as pontes estreitas e o lajedo de
marmore a beira rio; o Lungotevere, onde ia encontrar Maria Zambrano; o seu tdo querido
Aventino, o n.? 3 onde viveu, mesmo ao lado da Abadia de Santo Anselmo, que foi para ela
tudo: ermitério, saldo, campo de batalha, exilio; a bela e silenciosa Trapa, ja nos
arredores...).
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Mas as suas cidades sao outras. «Onde quer que passes € Samarcanda», assinala ela
num poema. E Cristina habita, profundamente, todas essas cidades distantes:
Samarcanda, Bassora, Colono, Bagdad, porque os contos, que a acompanharam toda a
vida, foram «uma agulha de ouro, suspensa de um norte oscilante, imponderavel, sempre
inclinado diversamente, como o mastro de um navio num mar alterado». E a isso ligava-se
a grande verdade final: em qualquer sitio da terra, onde Cristina Campo estivesse, era
sempre Bizancio. Ao menos para ela ligava-se, pois tinha o conto maravilhoso na conta de
um «enigma cada dia novo, proposto e nunca resolvido, sendo na hora decisiva, no gesto
puro — nao ditado por coisa nenhuma, mas alimentado, dia a dia, de paciéncia e siléncio».
Nisto, como alias no resto, s a pode compreender, avisa, «quem tenha da propria lingua
um sentimento liturgico igual ao da Missa dominical, e tdo familiar como o do alimento
quotidiano».

Cristina Campo era de Bizancio, quer dizer, buscava a perfeigdo como uma trapista, com
as garras daqueles ledes gue sdo representados junto aos Padres do Deserto. «Acostava-
se a linguagem como o crente ao texto sagrado», numa realeza intransigente, numa
elegancia recondita, num fascinio lento e meticuloso, com aquele luxo de que so é capaz
um asceta.

«Escrevi pouco e agradar-me-ia ter escrito menos», ouvimo-la dizer. A proposito da poesia
(e do destino), € de renlincia, abstencao e interdicdo que fala. A poesia identifica-se com o
exercicio destas virtudes negativas: «a paciente acumulacao de tempo e de segredo
transtornada subitamente naquele milagre de superior energia: eis a precipitagao poética».
Mas, o ‘pouco’ que a ocupa, era trabalhado na sua oficina de ourives até esplender de
verdade, até alcancar uma delicadeza ofuscante, o desperto siléncio das revelagdes. Para
iss0, vivia concentrada como a luz que os mineiros levam a cabega, quando se aventuram
por semelhantes profundidades, estado a que ela, evocando Simone Weil, uma das suas
influéncias centrais, denomina ‘atencao’.

Cristina Campo queixava-se da arte contemporanea, porque nela predomina a imaginagéo,
isto &, a «contaminagéo cadtica de elementos e de planos», e isso se opde a justi¢a, «que,
de facto, ndo interessa nada a arte de hoje». Dante, sim, por escandaloso que isso possa
soar, escolheu a atengao contra a imaginagao, pois «ver almas contorcer-se no fogo,
langar sobre o orgulho um manto de chumbo, isso € uma suprema forma de atencaon.
Marcel Proust, sim, € um escritor da atencao, porque sabia reconstituir, «na sobreposi¢do
perfeita dos tempos e dos espacgos (...), a pura beleza da figura». E a atengéo, esse «olho
de ouro que observay, esse «Unico caminho para o inexprimivel», pertenciam todos
aqueles que ela amava: a biblia e T.E. Lawrence, os contos maravilhosos, Hélderlin, Santo
Efrém, T.S. Eliot, velhos missais orientais, Emily Dickinson, William Carlos Williams,
Simone Weil, os Padres da Igreja, Pound, Hofmannstha1 e Jodo da Cruz...

Cristina sabia bem o que estava a reclamar com a atencéo: «Pedir a alguém que nunca se
distraia, que escape sem repouso aos equivocos da imaginagéo, a preguica dos habitos, a
hipnose dos costumes, é pedir-lhe que viva na sua maxima forma. E pedir-lhe alguma
coisa muito perto da santidade, num tempo que parece apenas perseguir, com cega furia
e glaciar sucesso, o divorcio total entre a mente humana e a faculdade da aten¢éo que |lhe
pertence»”.
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Ela era uma cidada de Bizéncio. Quando se |he perguntava o que falta a literatura actual
para ser grande, dizia ndo encontrar outra palavra que «cerimonia». «Alta escrita sem
cerimonia nunca foi possivel». Mas uma cerimonia sem nada de supletivo, que odeia, com
todas as suas forgas, o postico. A cerimonia tem de ser, como escrevia Cristina, «mais
necessaria que o proprio Util». Giorgio Manganelli defendia que esta centralidade do
conceito de cerimonia empresta a literatura de Cristina, ndo a tarefa de dizer, mas «de
desenhar uma imagem, um icone»

Cerimonia aproximou também poesia e liturgia, Os ritos, explicou numa rarissima
entrevista, sdo «os verdadeiros modelos, os arquétipos da poesia, que é filha da liturgia,
como Dante demonstra do principio ao fim da Commedia. Os mestres da poesia que
venero ja os nomeei todos, diversas vezes. Mas poder escrever, uma unica vez na vida,
alguma coisa que recordasse, ainda que longinguamente, a mais simples, a mais humilde
das antigas, das eternas liturgias, do Ocidente e do Oriente...». Fascinava-a pensar que a
poesia pudesse ser, como a liturgia, fundamentalmente «uma operacao contemplativa»,
«de uma delicadeza e de uma gravidade que tornam, mais do que arriscada, mortal cada
arbitraria modificagdo».

Por isso, ela viveu aterrorizada a reforma liturgica catdlica que o Concilio Vaticano lI
estabeleceu. Temia que a Igreja estivesse a ceder perante a secularizacdo. A distancia
destes anos, percebe-se como as adaptagdes liturgicas gue tiveram lugar (a utilizagdo das
linguas vernaculas, a aprovagao de um novo ‘Ordo’ para a Missa), foram acolhidas, em
alguns casos, sem grande discernimento, num evidente nivelamento do teologico pelo
sociologico. Nessa época, Cristina Campo tornou-se uma ‘reaccionaria’, uma
provocadora. Fazia circular notas biograficas onde se apresentava, simplesmente, como
alguém que se interessa por canto gregoriano e pela liturgia bizantina. Escrevia, bramia,
conspirava. Organizou, quase sozinha, uma carta-manifesto, dirigida ao Papa, a pedir que
nos conventos fosse mantido o oficio divino em lingua latina. Esse documento e divulgado
a 5 de Fevereiro de 1966 e vem assinado por Wystan Hugh Auden, Robert Bresson, Jorge
Luis Borges, Giorgio De Chirico, Carl Theodor Dreyer, Julien Green, Jacques Maritain,
Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Evelyn Waugh, Maria Zambrano, entre outros.
Enclausurou-se na Abadia de Santo Anselmo, mas também ali sé |lhe restava a cripta
«onde podia ler por longas horas, na unica companhia de Deus». E, quando depois, até
Santo Anselmo Ihe falta, passa a frequentar a Igreja do Pontificio Colégio Russicum, em
Via Merulana, ndo muito distante da Estagdo Termini. «No Russicum Cristina Campo
descobre as joias do rito bizantino-eslavo. Tudo, nesta liturgia, parece feito para a
conquistar: os gestos solenes, os paramentos sumptuosos, as palavras misteriosas
pronunciadas numa lingua antiga».

Os dltimos anos da sua vida s&o dificeis de reconstituir. No fundo, a sua obra literéria esta
concluida. Ela que comegou pela poesia e, por longos anos, escreveu apenas 0s seus
extraordinarios ensaios, volta de novo aos poemas, ja no fim. Mas se pensarmos que toda
a sua poética é constituida por trinta e um poemas!

Olhando para a descrigdo de um dos seus dias, ninguém parecia mais dissociado do seu
tempo: «Tomo o pequeno-almogo, de manha, estudando os canones do Concilio de
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Trento, ao meio-dia estou ainda a ler o Sacramentario Leoniano e a tardinha janto com o
Concilio de Niceia, para depois adormentar-me sobre a ‘Pascendi’ ou sobre a vida de
Santo Atanasio. Misturados com estes livros, na minha cama, estéo, é verdade, Proust e
Pasternak e James - mas para eles nao tenho senéo fugidios olhares, como através das
grades de um mosteiro».

E, contudo, poucos como ela mergulharam, até ao fundo, no mistério do préprio tempo,
com igual desabalo pela verdade, entregues, a cada instante, a labareda da atengao
suprema. Talvez se lhe deva aplicar o que, uma vez, a propria Cristina Campo escreveu a
Djuna Barnes, elogiando muito, mas mesmo muito, o vasto testemunho do seu siléncio:
«sabe, voceé tornou-se o espirito desta terrax.

Do texto original ndo incluimos as notas de rodapé.

Artigos relacionados:
* Sob um falso nome: Cristina Campo regressa a colec¢ao Teofanias
» Cristina Campo: Introdugéo a «Relatos de um peregrino russo»
» Apesar de tudo amo a minha época porque € a época em que falta tudo

* Aatengao, unica via para o mistério

José Tolentino Mendonga
in O Passo do Adeus, ed. Assirio & Alvim
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